紀行・対談

韓国南部の南海(ナメ)の街からバスに乗り、延々と続いた穀倉地帯が尽きると、目の前に大きな橋が見えてきた。１９８４年に完成した珍島(チンド)大橋である。長さは５００メートル。下の海をのぞいたら、潮の流れが速いのがよくわかった。(adsbygo...

最初の船は９時50分に出航した。私は、デッキの一番後ろに立ちながら、小さくなっていく青山島をずっと見ていた。その名のとおり、青い山が美しい景観を作っている島である。「田舎のネズミ」だったら、一生離れたくないと思うだろう。しかし、いつまでその...

私は韓国の地方を旅行するとき、１人でよくタバンに入る。タバンは漢字で「茶房」と書くが、日本的にいえば古めかしい喫茶店のこと。たいていは女性が１人で切り盛りしていて、なぜかみんな「訳（ワケ）あり風」なのである。(adsbygoogle = w...

相変わらず霧が深い。時間つぶしに、船着場の真ん前の喫茶店に入った。30代半ばの女性主人と２人の男性客がにこやかに談笑していて、他に客はいなかった。店内は異様に広い。そんなに客は入らないだろうと思われるのに、やたらとテーブルの数は多かった。(...

午前８時になっても、霧は晴れるどころかさらに深くなっていった。空腹を覚えたので朝食でも食べようと思い、食堂を探した。そうしながら、ぶらぶらと港のまわりをのんびりと歩いてみた。(adsbygoogle = window.adsbygoogle...

宿泊した翌朝は、午前６時半に出るフェリーで島を離れようと思っていた。６時10分に外に出ると小雨が降っていて、あたりは霧で霞んでいる。「もしや」と思って乗船券売場へ行くと、窓口には誰もいなかった。そばに立っていた男性に聞くと、船は欠航だという...

港近くの旅館に泊まった。韓国の旅館は一般的に素泊まりなので、食事は外の食堂へ出かけることになる。港の周辺を散歩しながら、水槽の中の魚が最も生きがよく見える食堂に入った。50代の夫婦が切り盛りしている店で、特に奥さんがてきぱきと動いていた。(...

３時間近く島を案内してもらってから、再び港に戻ってきた。タクシーのチャーター料金は５万ウォン（約５０００円）で、妥当な金額だった。ジェファンさんの人柄のおかげで、青山島の印象はさらによくなった。(adsbygoogle = window.a...

青山島の北西にあるチリ海岸に向かった。１キロメートルにわたって続く白い砂浜と、それを見守るように立つ松林。海の水も青く澄んでいて、視覚に入る構図のすべてが絵になっていた。(adsbygoogle = window.adsbygoogle |...

確かに、ハルモニにはよくわからないだろう。古いだけの家にどんな価値があるのか、と。しかし、映画やドラマを制作する側からみれば、古い民家ほど絵になる。家は年月を経て風格が出るものなのだ。(adsbygoogle = window.adsbyg...

お目当ての民家に着くと、ジェファンさんは中庭に入り、「いらっしゃいますか」と声を掛けた。最初は返事がなかったのだが、もう一度大きく叫ぶと、中庭の奥から「いますよ」という声が返ってきた。(adsbygoogle = window.adsbyg...

朝鮮王朝後期の名君として名声を博した正祖（チョンジョ）。時代劇『イ・サン』の主人公としてもよく知られている。彼は優秀な国王であっただけでなく、漢方薬についても医者ほどに詳しかった。医官に薬の指示を出す正祖１８００年６月、４８歳の正祖は高熱を...

『春のワルツ』でハン・ヒョジュが演じたウニョンが住んでいたという設定の民家に向かった。そこには、82歳になるハルモニ（老年の女性）が、一人で暮らしているという。その途中、車でくねくねした狭い道をゆっくり走っていると、農具を持った３人の老人が...

貝殻細工はどれも目を奪われるほどの出来ばえで、玄関で立ち話をしていた40代の女性の美意識が十分に感じられた。『春のワルツ』でも、貝殻細工は主人公の男女が幼い頃を思い出す重要な小道具になっている。(adsbygoogle = window.a...

港に戻る途中で、空車のタクシーが通りかかった。なんというタイミングの良さ。離島どころかソウルにいるかのような便利さだ。運転手さんは３０代の男性で、優しい目をしていた。口調もていねいで、低い声で「どちらまで行かれますか」と聞いてきた。(ads...

青山島（チョンサンド）は莞島（ワンド）から南に約20キロメートルの距離にある。面積は約42平方キロメートルで、伊豆大島の半分くらいの大きさである。その青山島の港に立ったとき、真っ先に目に入ったのは、入り江に停泊する漁船の先に見えていた小山だ...

韓国のインスタントラーメンは日本のものとちょっと違う。固い食感が好きな韓国人に合わせて、麺はかなりシコシコになっている。作り方を比べると、熱湯の中に麺を入れてから３分ほど煮るのが日本、4分以上煮るのが韓国。また、日本では火を止めてからスープ...

私が注文したのはラーメンだけだったが、テーブルにはキムチや焼き魚が出ていた。焼き魚は先客が食い散らかしたものなのに、アジュンマは片づける素振りを一向に見せなかった。それで了解した。焼き魚は客が次々とつつくために残してあるのだ。(adsbyg...

莞島(ワンド)から青山島(チョンサンド)に行く船は小さなフェリーだった。済州島から乗ってきたフェリーと比べたら、マグロとイワシほどの違いがあった。それでも、甲板の中央には大きな部屋があって、その座敷で大勢の乗客がそれぞれにくつろいでいた。(...

莞島(ワンド)は朝鮮半島とは一衣帯水の海で隔てられた島なのだが、莞島大橋が１９６９年に完成してから、交通量は陸地と変わらなくなった。しかも、済州島へ行く大型フェリーの発着港となっているので、人も多く押し寄せる。(adsbygoogle = ...