韓国紀行 韓国・南西岸への旅19「去り行く青山島」
ようやく見つけたのが青山島食堂だった。船着場の奥の海岸沿いにあった。一向に注文を取りに来ないので声をかけたら、「見たらわかります。１人前でしょ」と言い放った。メニューもなく、注文も勝手に決められてしまうらしい。(adsbygoogle = ...
紀行・対談
韓国紀行 
韓国紀行 韓国・南西岸への旅18「霧が深い港」
背後で足音がしたので振り向くと、霧の中から１人の女性が忽然と現れた。よく見ると、なんと、行きのフェリーにいたラーメン作りの名人ではないか。相変わらずの仏頂面で、どこかへ急いでいる様子なので、興味をそそられて後を付けてみたら、急に路地へ入った...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅17「アワビのお粥」
その日は港近くの旅館に泊まった。韓国の旅館は一般的に素泊まりなので、食事は外の食堂へ出かけることになる。港の周辺を散歩しながら、水槽の中の魚が最も生きがよく見える食堂に入った。50代の夫婦が切り盛りしている店で、特に奥さんがてきぱきと動いて...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅16「青山島を一周」
「俺も今はこんな生活だけど、しょうがないよね、自分でそうしたんだから……」と、男はポツリとそう言った。ずっと孤独だったのだと思う。普段は、誰も声をかけてこなかったのではないか。(adsbygoogle = window.adsbygoogl...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅15「白い砂浜」
地元の人たちの会話を羨ましい気持ちで見ていた。私は、近所の道ではいつも俯きがちに歩いている。「顔見知りに会っても気づかなかったことを装う」という気持ちがどこかにあるからだ。挨拶することが気恥ずかしい。そんな面倒くさがり屋の私からすれば、島の...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅14「一面の菜の花畑」
見学料を取るわけでもなく、貝殻細工を販売しているわけでもない。自分で作った数多くの貝殻細工を棚に飾ってあるだけだ。それを、ブラリとやってきた旅行者に気さくに見せてくれるという、この家の度量に感心した。(adsbygoogle = windo...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅13「美しい貝殻細工」
ちょうど空車のタクシーが通りかかった。なんというタイミングの良さ。離島どころかソウルにいるかのような便利さだ。運転手さんは30代の男性で、優しい目をしていた。口調もていねいで、低い声で「どちらまで行かれますか」と聞いてきた。私は相性の良さを...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅12「青山島の人々」
青山島(チョンサンド)の港に立ったとき、真っ先に目に入ったのは、入り江に停泊する漁船の先に見えていた小山だった。正三角形のように秀麗な斜面を持った山で、一枚の絵に見立てた場合、「前に漁船の群れ、後ろに三角の山」という構図は、とってつけたよう...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅11「青山島に到着」
韓国でのインスタントラーメンの普及は凄まじい。コンビニには熱湯がいつも常備されており、併設されたカウンターでカップラーメンを食べている人が本当に多い。また、鍋物や炒め物にインスタントラーメンを入れるのも、今や韓国料理の定番になっている。(a...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅10「ラーメン作りの名人」
船の中に小さな食堂があり、匂いに誘われて入ってみたくなった。４人も入れば一杯の食堂だが、ちょうど先客の３人連れが出るところだった。50代でちょっと太めのアジュンマが、一人で切り盛りしている。前の３人の客はみんなラーメンを食べたらしく、そのド...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅9「青山島に行くフェリー」
韓国もさすがである。ウナギ鍋という発想に拍手だ。ウナギの身が柔らかくなりすぎて、鍋の中でしだいにグチャグチャになってしまうことを嫌がる人もいるかもしれないが、煮るほどに味がしみてまろやかになるのは確かだった。(adsbygoogle = w...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅8「ウナギ鍋」
黄色い軽トラックが国際書林の前で停まり、長身の青年が私を迎えにきてくれた。ていねいに礼を言って店を出ようとしたら、すでに女性は先ほどのように自分の世界に入って新聞を読んでいた。彼女の頭の中には、もう私の存在は影すらないかも。切り替えの早さは...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅7「国際書林という書店」
莞島(ワンド)の漁港の前の大通りを渡ると、そこは市場になっていた。細い道の両脇に、食料品の店が重なるように軒を並べている。魚と肉が入り交じった臭いにあおられて奥まで進むと、市場が尽きたところにごく小さな書店があった。(adsbygoogle...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅6「莞島港の風景」
魚を見て回る度に、威勢のいいアジュンマから盛んに声を掛けられる。けれど、一人旅の途中に活魚を買ってもどうにもならない。「大丈夫、ホラ、食べるところがあるから」。そう教えられて市場の端を見ると、湯気がもうもうと上がっている。観光客が大勢で鍋を...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅5「活魚海産物センター」
デッキの端に立ち、フェリーが接岸する様子をずっと見ていた。いきなり、「パーン」という凄まじい衝撃音が起こり、船を繋ぎとめておくためのロープが、フェリーから岸に向かって打ち放たれた。そのとき、本当にヒヤリとした。(adsbygoogle = ...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅4「ようやく莞島港に着いた」
船尾のベンチに座って漠然と後ろの海を見ていたときのこと。灰色のハンチングをかぶり白い靴を履いた70代の男性が横に座り、「先生様」と渋い声で呼びかけてきた。年上の大先輩から「先生様」と言われて恐縮した。(adsbygoogle = windo...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅3「船旅はとてもいい」
船の中で、安らげる居場所を求めて大部屋の間をウロチョロした。すでに客室では、あちこちで花札が始まっていた。各人が目の前に紙幣を積んでいる雰囲気はまるで賭場のようであり、紙幣も千ウォン札より１万ウォン札が目についた。誰もが旅行気分に浮かれてい...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅2「いよいよ出航」
そもそも韓国ではインスタントコーヒーを「こんなに砂糖を入れてどうするんだ」というくらい甘くして飲む人が多い。それにしても、その男は極端だった。あれでは砂糖入りコーヒーではなく、コーヒー入り砂糖湯である。甘いものがよほど好きなのだろうが、その...
韓国紀行 韓国・南西岸への旅1「済州港から始める」
済州(チェジュ)港の旅客ターミナルは、早朝だったこともあって人もまばらだった。午前７時50分発の船なので、まだ50分ほど時間があった。食事をしようと思い、三つ並んだ食堂の中で一番無難な店に入った。(adsbygoogle = window....
韓国紀行 追憶の済州島紀行11「耽羅国の歴史」
先に触れた三姓人の話はあくまでも神話にすぎないが、耽羅国が実際に良（梁）、高、夫という有力な氏族によって統治されていたことは間違いない。島の政治は三氏鼎立によって成り立っていた。(adsbygoogle = window.adsbygoog...
