第２２回　ぼられる楽しみ

遠回りが多いタクシー

初めて韓国に行くとき、母から言われた。

「ぼる人が多いから気をつけて」

このアドバイスが効いた。少々のことでは驚かなかった。

タクシーに乗ると、遠回りをされることが何度かあった。私（康熙奉〔カン・ヒボン〕）は地図を見るのが好きで、どこを走っているかをいつも地図で確認していたから、すぐにわかった。

少々のことなら目をつぶっていたが、あまりに遠回りをされると、ムキにならないように注意しながら言った。

「なんで近い道を行かないんですか」

答えはきまってこうだった。

「渋滞に巻き込まれるから」

そう聞いて、それ以上は突っ込まなかった。本当に渋滞が理由のときもあるからだ。

まだ仁川（インチョン）空港ができる前の話だが、金浦（キムポ）空港からソウル中心部に行くとき、タクシーの運転手がこう言ってきた。

「メーターを倒さないから３万ウォンを払ってください。みんなそうしているから」

倍以上取ろうというわけだ。

それでも、私は「オーケー」と言った。とても愛想のいい運転手だったので、当時の韓国の世情について車内で聞こうと思ったのだ。

案の定、痛烈な政府批判が飛び出した。そういう話を聞くのが大好きなので、身を乗り出して運転手の話に耳を傾けた。

「３万ウォンでも安いくらい」

そう思ってタクシーを降りたのだから、運転手が一枚上手だった。（ページ２に続く）